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EPOPEA BORGHESE

Le pellicole in 16mm, fortunatamente ritrovate – girate 
e montate da Piero Portaluppi nel corso di una vita –, 
raccontano di come uno dei protagonisti dell’architettura 
milanese del Novecento usasse il nuovo linguaggio 
cinematografico per restituire il mondo che lo circondava. 
Partendo da questo materiale e integrandolo con riprese 
fatte oggi sulle realizzazioni milanesi dell’architetto, 
la regista Maria Mauti ne ha fatto un film, L’Amatore, 
che qui presentiamo       

The fortuitous discovery of a trove of 16-millimetre films 
shot and mounted by Piero Portaluppi over the course of 
his lifetime allows us to view how a 20th-century protagonist 
of Milanese architecture wielded the new technique 
of cinematography to portray the world around him. 
Taking this material as a base and integrating it with 
current footage of his buildings in Milan, the director 
Maria Mauti made the film L’Amatore presented here

Roberto Dulio 

Una decina di anni fa furono 
rinvenute un centinaio di bobine di 
pellicola cinematografica 16mm, 
girate e montate dallo stesso 
Portaluppi a partire dalla fine degli 
anni Venti. I filmati hanno un carattere 
principalmente privato: una serie 
di vicende familiari, a volte vere e 
proprie pantomime, oppure brevi 
ritratti di personalità celebri sullo 
sfondo della Milano degli anni Trenta 
e del Dopoguerra – Portaluppi morirà 
nel 1967 e continuerà a utilizzare 
la sua cinepresa fino alla fine –: 
altre volte, viaggi di studio compiuti 
dal professore con gli studenti del 
Politecnico. Un materiale di una 
certa qualità cinematografica e la 
vicenda familiare di un fortunato 
ritrovamento, per certi versi analoghi 
a quelli portaluppiani, avevano già 
portato nel 2003 all’uscita di Un’ora 
sola ti vorrei: il documentario di Alina 
Marazzi, realizzato con le pellicole 
girate dal nonno Ulrico Hoepli, nipote 
dell’omonimo Ulrico, committente 
del Planetario Hoepli, progettato da 
Portaluppi e donato nel 1930 alla 
città di Milano. Anche con il materiale 
filmico girato da Portaluppi, integrato 
con nuove riprese, si è deciso di 
realizzare un documentario, L’Amatore. 
Anche questo parte dalla serie dei 
fotogrammi privati per percorrere una 
strada narrativa ed emotiva distante 
dalla mera illustrazione di quelle 
stesse vicende.
L’Amatore, infatti, non è un 
documentario sull’attività di architetto 

di Piero Portaluppi, o meglio: non 
è solo quello. Il film narra una 
vera e propria epopea borghese 
– di Portaluppi, ma anche, per 
frammenti, di Ettore Conti e di altre 
personalità che compaiono nelle 
pellicole dell’architetto – attraverso 
le passioni ossessive e le vicende 
del suo protagonista, immerse nei 
luoghi dove avvennero, anche nelle 
sue architetture, che rimangono 
tangibili testimoni della sua esistenza, 
abitate e animate dalle voci di nipoti 
e pronipoti o immerse nel tumulto 
quotidiano della città e nel silenzio 
delle ore notturne. 
Sono di grande efficacia lirica le 
nuove sequenze girate – con la 
raffinata fotografia di Ciro Frank 
Schiappa – che illustrano scorci 
di interni borghesi, concepiti 
dall’architetto, su cui si sono 
stratificati altre storie e altri oggetti, 
avvolti da una quiete domestica 
increspata da lontane e vivide 
conversazioni familiari. Penso 
ad alcune sequenze notturne 
come quella, bellissima, del citato 
Planetario Hoepli, nella quale si 
sente solo il rumore di qualche 
auto, mentre la luce intermittente 
della nettezza urbana si proietta 
sull’edificio, schermato dalle folte 
fronde degli ippocastani. O, ancora, 
penso alle riprese invernali delle 
centrali formazzine: negli interni, 
nuove macchine e aggiornati display 
di controllo convivono con l’immagine 
incantata e oggi pressoché immutata, 
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se non per la patina del tempo, degli 
esterni. 
Queste sequenze, seppure 
mute, sono di grande efficacia 
perché sintetizzano sia la valenza 
qualificatrice e di caratterizzazione – 
domestica, urbana e paesaggistica 
– che le architetture di Portaluppi 
sono riuscite e riescono a conferire 
ai luoghi che racchiudono o in cui 
sorgono, sia il senso precipuo del 
lavoro dello storico dell’architettura: 
non l’ossessione tassonomica 
della classificazione stilistica, ma 
l’interrogarsi sulla storia materiale e 
culturale dei luoghi e degli edifici. La 
città e il paesaggio sono costituiti o 
punteggiati da fabbriche enigmatiche, 
prodotto e sfondo della vita e dei 
rituali che le hanno generate: le 
immagini del documentario mettono 
in continuo rapporto il carattere di 
immanenza che traspare dalle loro 
membra architettoniche, murarie e 
lapidee, con una storia lontana e 
complessa, spesso increspata da 
svolte inattese o epiloghi imprevisti 
che ne hanno travolto le fragilità. 
Proprio per questo è di grande 
efficacia il mix di vecchie pellicole 
– che da sole avrebbero ridotto il 
film a una sorta di privato e ironico 
cinegiornale portaluppiano – e il 
nuovo girato, il quale riporta luoghi, 
architetture, oggetti e rituali nella 
nostra quotidianità come tangibili 
testimoni di una storia meno remota, 
ma per questo non meno rilevante.
Così, il racconto si snoda in continuo 

BOURGEOIS EPIC 

About ten years ago, a discovery 
was made of around 100 
16-millimetre film reels, shot 
and edited by Portaluppi himself 
beginning in the late 1920s. The 
films are mostly private in nature: 
a series of family events, at times 
actual pantomimes, short portrayals 
of famous people set against Milan 
in the 1930s and after the war 
(Portaluppi passed away in 1967 
and continued to film right up to 
the very end), or even the study 
trips he took as a professor with his 
students from the Polytechnic. 
Similarly, material of considerable 
filmic quality fortuitously found 
by another family had led to the 
release in 2003 of For One More 
Hour With You: a documentary by 
Alina Marazzi made from the films 
shot by her grandfather, Ulrico 
Hoepli (strangely enough, Ulrico 
had commissioned the Planetario 
Hoepli, designed by Portaluppi 
and donated to the city of Milan 
in 1930). So a decision was made 
to create a documentary from 
the material filmed by Portaluppi, 
with the addition of new footage. 
L’Amatore as well begins with 
a series of private images and 
unfolds along an emotional and 
gripping storyline instead of mere 
narration.
In fact, L’Amatore is not simply a 
documentary on the work of the 

equilibrio tra le più ampie vicende di 
un’epoca – principalmente quelle 
del Fascismo, sulle quali il 
documentario è esplicito e tutt’altro 
che reticente – e lo sguardo 
ravvicinato sugli edifici e sulle opere 
di Portaluppi, tra le quali anche 
la sua stessa vita. E se spesso 
l’architetto è davvero un “disegnatore 
di facciate” – come l’aveva 
stigmatizzato la retorica avanguardista 
di Edoardo Persico sulle pagine de 
L’Italia Letteraria (22 aprile 1934) – 
queste hanno una valenza iconica e 
sincretica, tra storicismo e futuribile 
ironico, così forte da rappresentare 
ancora oggi uno spiccato elemento 
di caratterizzazione, tenendo vivo, 
allo stesso tempo, quel principio 
del rivestimento di semperiana 
memoria palpabile anche in 
fortunate declinazioni della cultura 
architettonica contemporanea.
Mentre scorrono le immagini emerge 
carsicamente la consapevolezza 
intellettuale – pragmatica e non 
speculativa – di Piero Portaluppi e 
una puntuale pulsione alla sprezzatura 
emotiva, sociale e culturale, il suo 
essere lieve, tutt’altro che naturale 
compendio di quel formidabile talento 
grafico e di quell’istrionica vocazione 
dandistica con cui spesso l’architetto 
si maschera. Caratteristiche, queste 
ultime, che da sole non ci avrebbero 
spiegato la sua determinazione, né 
consegnato opere così durevolmente 
protagoniste dell’architettura 
milanese del Novecento. 

Pagina a fronte: in alto, Piero Portaluppi  
nella Casa degli Atellani di Milano; 
in basso, i pronipoti nella casa di 
villeggiatura sul Lago Maggiore, anni 
Cinquanta. In queste pagine al centro, 
da sinistra, alcuni fotogrammi: Piero 
Pirelli, Lucio Fontana e Filippo Tommaso 
Marinetti nel montaggio che Portaluppi 
chiama Grandi Firme; il Duce in Piazza 
Duomo a Milano, 1934; la figlia Luisa. In 
questa pgina, in basso: un cartello del 
film PP utilizzato da Portaluppi, insieme 
a didascalie narrative, per montare le 
sue riprese

• Opposite page, top: Piero Portaluppi 
at the Casa degli Atellani in Milan; 
bottom: his great-grandchildren 
vacationing on Lake Maggiore, 1950s. 
Both pages, centre: from left, Piero 
Pirelli; Lucio Fontana; Filippo Tommaso 
Marinetti, all from a reel that Portaluppi 
marked Grandi Firme; Benito Mussolini 
on Piazza del Duomo in Milan, 1934; 
Portaluppi’s daughter Luisa. This page, 
bottom: a board created and filmed by 
Portaluppi for the reel PP, which is also 
accompanied by captions
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architect Piero Portaluppi. It is 
much more. The film narrates a 
true bourgeois epic – of Portaluppi, 
but also, though to a lesser extent, 
of Ettore Conti and other figures 
who appear in the architect’s 
films – across the obsessive 
passions and events in the life of 
its protagonist, set in the locations 
where they took place, including 
his constructions, which remain 
tangible proof of his existence, 
inhabited and animated by the 
voices of his grandchildren and 
great-grandchildren or nestled in 
the hustle and bustle of the city or 
the silence of the night. Thanks to 
the sophisticated cinematography 
of Ciro Frank Schiappa, the new 
film sequences are very poetical. 
They offer glimpses of middle-
class interiors, conceived by the 
architect and in turn layered 
with other stories, other objects, 
embraced by domestic tranquillity 
ruffled only by remote yet vivid 
family conversations. For example, 
some night sequences, like the 
beautiful one with the above-
mentioned Planetario Hoepli, where 
only the sound of a few cars can 
be heard while the intermittent 
light of a garbage truck flashes 
against the building, shielded 
by the lush foliage of chestnut 
trees. Or the winter shots of the 
operations plants in Formazza: 
inside, new machines and updated 
control panels comingle with the 

enchanted, almost untouched 
(except by the thin veneer of time) 
exteriors. 
Although silent, these images 
are greatly effective because 
they epitomise both the value 
and features – domestic, urban 
and landscape – Portaluppi’s 
architectures were and are able 
to give the places they contain, 
or where they were built, as 
well as the fundamental sense 
of the architecture historian’s 
work: no taxonomical obsession 
in classifying styles but instead 
analysing the material and cultural 
history of places and buildings. City 
and landscape are composed of 
or studded by enigmatic factories, 
the outcome of and backdrop to 
the life and rituals that created 
them: the documentary’s images 
constantly relate the feeling 
of immanence that transpires 
from the architectural, wall or 
commemorative elements with 
a distant, complex past, often 
ruffled by unexpected changes or 
sudden endings that overwhelmed 
their fragility. For this reason, the 
combination of old footage—which, 
on its own, would have turned the 
work into a kind of private and 
ironic newsreel of Portaluppi—with 
new sequences is quite effective, 
displaying places, buildings, objects 
and rituals from daily life as the 
tangible proof of a less remote, 
though not less important, past.

Thus the story unfolds, perfectly 
poised between the general context 
of an era – mainly that of Fascism, 
of which the documentary is explicit 
and anything but reticent – and 
an up-close view of the buildings 
and works of Portaluppi, including 
his own life. If the architect is 
oftentimes truly a “designer of 
façades”—as the avant-garde 
rhetoric of Edoardo Persico in 
L’Italia Letteraria (22 April 1934) 
had stigmatized him – they instead 
have such a powerful iconic and 
syncretic value, amidst historicism 
and ironic feasibility, that even 
today they are a distinguishing 
feature of his work while keeping 
alive, at the same time, that exterior 
principle à la Semper that can 
still be seen in some versions of 
contemporary architecture culture.
As the images flow by what 
slowly emerges is the intellectual 
– pragmatic and non-theoretical –
awareness of Piero Portaluppi and 
a precise propensity for emotional, 
social and cultural nonchalance, 
his ability to be light, anything but 
a natural compendium of that 
incredible design talent and that 
histrionic dandified disposition 
behind which the architect often 
hides. Taken on their own, these 
last characteristics could not 
have explained his determination 
or bequeathed works that have 
remained central to Milan’s 
architecture of the 20th century. 

L’AMATORE

Formato/Format
16mm | HD

Durata/Run time 
94’ 

Produzione/Produced by
MP1, Italia, 2016

Regia e sceneggiatura/Director and screenwriter
Maria Mauti

Produttore/Producer 
Piero Maranghi

Produzione esecutiva/Executive producer
Raffaella Milazzo

Soggetto/Treatment
Maria Mauti e/and Piero Maranghi

Testo voce narrante/Narrator’s text 
Antonio Scurati

Voce narrante/Narrator
Giulia Lazzarini

Fotografia/Cinematographer 
Ciro Frank Schiappa

Suono/Sound designers
Paolo Benvenuti e/and Simone Olivero

Montaggio/Editor 
Nuria Esquerra

con la collaborazione di/with the collaboration of 
Valentina Andreoli

Produzione associata con/
Produced in association with 
Zucre!

con il sostegno di/with the support of 
Fondazione Sviluppo e crescita CRT

con il contributo di/with the contribution of 
Fondazione Araldi Guinetti e/and Pirelli

con il patrocinio del/ with the patronage of 
Comune di Milano

con la collaborazione di/with the collaboration of 
Fondazione Cineteca Italiana Milano

• These pages, centre: from left, 
Portaluppi in Val Formazza, Piedmont, 
1930; portrait of a woman; thermal baths 
in Budapest during the 12th International 
Congress of Architects, 1930; the 
Promenade des Anglais, Nice, 1931; 
a family outing to the Wagristoratore 
designed by Portaluppi as part of a hotel 
on the San Giacomo Pass in the Alps, 
1930 (also on opposite page, bottom). 
This page, left: perspective drawing of 
Palazzo INA on Piazza Diaz, Milan, 1932-
1937. Opposite page, top: Portaluppi’s 
study, located in a building he designed 
in the late 1930s, today the premises of 
the Fondazione Piero Portaluppi. Page 
24: the original 16-millimetre Bolex 
camera used by Portaluppi

In queste pagine, al centro da sinistra: 
Portaluppi in Val Formazza, 1930; 
ritratto di donna; alle terme di Budapest, 
in occasione del XII Congresso 
Internazionale degli Architetti, 1930; la 
Promenade des Anglais di Nizza, 1931; 
gita con la famiglia al Wagristoratore, 
dépendance di un hotel a Passo San 
Giacomo, 1930 (anche nella pagina a 
fronte, in basso). In questa pagina, a 
sinistra: veduta prospettica del Palazzo 
INA in Piazza Diaz a Milano,1932-1937. 
Pagina a fronte: in alto, lo studio 
dell’architetto in un edificio da lui 
progettato alla fine degli anni Trenta, 
oggi sede della Fondazione Piero 
Portaluppi. Pagina 24: la Bolex H16 
originale che Portaluppi utilizzava
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Per più di 30 anni dalla sua morte, 
le pellicole in 16mm di Piero 
Portaluppi, filmate e montate nel 
corso di una vita, sono rimaste 
chiuse in una cassapanca situata 
sotto il grande scalone di Casa 
degli Atellani a Milano. Un piccolo 
tesoro nascosto, in un luogo di 
passaggio. Un giorno, un pronipote 
dell’architetto che porta il suo stesso 
nome – Piero Maranghi, produttore 
del film – scoprì le 100 bobine. 
Nessuno sapeva cosa contenessero. 
Guardai i fotogrammi in una 
vecchia moviola, annotai i luoghi, 
le date, i titoli che Portaluppi mi 
indicava nelle sue didascalie e 
presto mi resi conto che quelle 
bobine erano state montate perché 
qualcuno le guardasse, al punto 
che i loro contenuti potevano 
essere compresi anche senza la 
presenza del cineamatore. Erano 
sorprendenti. La Fondazione Piero 
Portaluppi decise di valorizzare 
questo materiale inedito, facendone 
un film. 
Per molti anni la sensazione 
delle immagini che avevo visto 
mi ha accompagnato. Portavo 
impresso un senso di piacere 
e di solitudine che mi avevano 
lasciato, l’impressione che questo 
materiale per immagini mi aveva 
restituito dell’uomo. Una vitalità 
vibrante, il desiderio di invenzione 
e costruzione, la difficoltà 
nell’esprimere i sentimenti, le 
regole di una classe, il distacco, 
l’ironia, la seduzione, il senso 
della morte, che trasforma il suo 
sguardo e lo rende contemplativo 
nelle pellicole a colori. Sullo sfondo, 
l’arrivo di una nuova epoca, che 
porta con sé un regime. Un mondo 
che torna indietro come un groviglio 
di contrasti e di domande, con cui il 
film chiede di confrontarsi.
Le pellicole in 16mm e le 
architetture sono i linguaggi visivi 
che dovevano essere portatori del 
racconto e, nello stesso tempo, 
strutturarsi secondo il filo invisibile 
della composizione architettonica. 
Per questo, delle pellicole di 
Portaluppi cineamatore si è voluto 
rispettare il montaggio, in cui la 
settima arte sembra sposarsi con 
la necessità di costruire e ordinare 
la realtà propria dell’architetto. 
Faccio una citazione alta, lontana 
dal mondo portaluppiano, che 
però mi aveva colpito. “Un insieme 
architettonico è un montaggio dal 
punto di vista dello spettatore in 
movimento. Anche il montaggio 
cinematografico è un modo di 
‘collegare’ in un unico punto vari 
elementi di un fenomeno filmato 
in diverse dimensioni, da diversi 
punti di vista e da vari lati” (S. M. 
Ejzenštejn).
Le architetture di Portaluppi, 
che lui misteriosamente non 
impressiona nelle sue pellicole 
tranne in rare eccezioni, sono 
riprese nel presente a completare 

• For more than 30 years after 
his death, the 16-millimetre film 
reels that Piero Portaluppi had 
shot and edited over the course of 
his lifetime were tucked away in a 
chest under the grand staircase of 
Casa degli Atellani in Milan. The 
small treasure was hidden in a 
place of transit. 
One day, the architect’s great-
grandson, also called Piero 
(Piero Maranghi, the producer of 
L’Amatore), discovered the one 
hundred reels. No one knew what 
they contained. 
I looked at the frames on an 
old Moviola. I jotted down 
the locations, dates and titles 
recorded by Portaluppi in his 
captions. I quickly realised that 
these reels had been edited for 
viewing, and that their unique 
contents could be understood and 
appreciated even without the 
presence of their amateur maker. 
The Fondazione Piero Portaluppi 
decided to make the most of this 
original material by turning it 
into a film. 
For many years, the feeling 
contained in the images I saw has 
remained with me. Their sense 
of pleasure and solitude remained 
impressed upon me as an image 
in pictures of Portaluppi himself. 
The vibrant vitality, the desire 
to invent and build, the difficulty 

L’AMATORE       Maria Mauti 

il suo archivio, e rappresentano i 
contenitori del discorso sul Paese e 
delle presenze fantasmatiche in cui 
la memoria riprende vita. La scelta 
di un fotografo di architettura, 
Ciro Frank Schiappa, è stata 
determinante per la resa di queste 
opere impregnate di bellezza. 
Passando dal paesaggio urbano alle 
architetture d’interni, i fotografi 
ispiratori dello sguardo sugli 
spazi sono stati Joel Meyerowitz, 
Gabriele Basilico e Luigi Ghirri. 
Allo stesso modo, l’approccio nella 
rappresentazione della famiglia, 
soggetto essenziale del racconto, si 
è ispirato alla visione ritrattistica 
di un libro fotografico unico e raro 
sulla upper-middle-class, The 
Theatre of Manners di Tina Barney. 
La dimensione fotografica, rigorosa, 
quasi immobile, permette una 
percezione contemplativa in cui lo 
spettatore è chiamato a crearsi una 
propria visione. Nello stesso tempo, 
la fissità dell’immagine viene resa 
viva e dinamica dal suono in presa 
diretta. L’immersione nell’universo 
architettonico avviene attraverso 
questo linguaggio che ha un ritmo 
suo proprio e la capacità di veicolare 
la parte emotiva. Il linguaggio 
visivo e sonoro doveva diventare 
così ‘personaggio’ in quanto nel 
film nessuno parla, tranne una 
voce umana che racconta la storia 
romanzata dell’architetto. 

in expressing emotions, the 
rules of a class, aloofness, wit, 
seduction, a sense of death – all 
influenced his way of looking 
at things and made his colour 
films contemplative. They are 
set against the dawn of a new 
era bearing Mussolini’s regime. 
They depict a world that leaps 
backwards in a tangle of contrasts 
and questions that this film asks 
us to acknowledge.
Portaluppi’s 16-millimetre films 
and his buildings are the visual 
languages that bear the story. 
They are structured along the 
invisible lines of architectural 
composition. His original editing 
as a film amateur was respected; 
it seems to fulfill his need to 
build and order his reality as 
an architect. The following is a 
distinguished quote from Sergei 
Eisenstein, and though far from 
Portaluppi’s world, it struck me: 
“Architecture is a montage from 
the point of view of a moving 
person. Film montage is also a 
way of ‘connecting’ at a single 
point various elements of a 
phenomenon shot in different 
dimensions, from different angles 
and from various sides.”.
Portaluppi’s architecture, 
which he mysteriously does not 
portray in his films save for a 
few exceptions, were shot today 
to complete his archive. They 
represent the containers of a 
discourse on the Country and 
of the imaginary presences in 
which memory comes back to 
life. Choosing a photographer 
of architecture, Ciro Frank 
Schiappa, was decisive in 
rendering these works imbued 
with beauty. Ranging from 
cityscapes to interiors, the 
photographers who inspired 
this vision of space were Joel 
Meyerowitz, Gabriele Basilico 
and Luigi Ghirri. Similarly, 
the approach in portraying the 
family – an essential part of 
the narrative – came from the 
portraits in a unique and rare 
photo album on the upper-middle-
class, The Theatre of Manners by 
Tina Barney. 
The rigorous, almost immobile 
photographic dimension allows 
for a contemplative view where 
the spectator is asked to create 
his own vision. At the same time, 
the immobile images become 
animated and dynamic from 
the live sound. Diving into the 
universe of architecture occurs by 
means of this language that has 
its own rhythm and the ability 
to direct the emotional part. 
The visual and sound language 
thus had to become a ‘character’ 
in that the film contains no 
dialogue, except for a human 
voice narrating the architect’s 
fictionalised story.  

Maria Mauti

nata a Milano nel 1974, è 
autrice e regista. Si laurea in 
Filosofia all’Università Statale 
di Milano e consegue il master 
in Documentario di Creazione 
all’Universitat Pompeu Fabra di 
Barcellona. Dal 2003 collabora 
come con il canale Classica 
HD di Sky

• was born in Milan in 1974. 
A writer and director, she 
graduated in philosophy from 
the University of Milan and took 
a master’s degree in Creative 
Documentary at the Universitat 
Pompeu Fabra in Barcelona. Since 
2003 she has been working for 
the Classica HD channel at Sky
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